1 1 5

Chia tay thành phố trong giây phút tiếc nuối, nhưng đọng lại trong chúng ta nhiều cảm xúc vấn vương khôn nguôi. Phố sẽ chẳng hề cô đơn khi nó vẫn còn đó, cái tiết trời, con người vẫn cứ thế, vẫn sẵn sàng dang tay chào đón chúng ta bất cứ khi nào ta trở lại thăm phố.

Người dân núi Cấm cũng như du khách miền Tây, đã quen chờ tiếng vó ngựa lóc cóc, với nhạc ngựa êm tai mang vẻ đẹp chốn núi rừng.

Đang hoang mang và gần như mất hy vọng, lại được sự tư vấn tận tình của bác sĩ chuyên môn giàu kinh nghiệm, chị M. đồng ý phẫu thuật. Sau ca mổ, chị M. chỉ cần nằm viện 3 ngày để chăm sóc hậu phẫu. Chị M. cho biết, giờ tai của chị đã hoàn toàn khô ráo, không còn chảy dịch, đặc biệt là chị hạnh phúc tột độ… vì chị lại nghe được tiếng con khóc.

Tô bánh canh sóng sánh giọt nắng mai, vạt khói bung biêng mái nhà lá cũng làm ấm dạ như nét cười của bà. Ngồi giữa chợ, bạn nghe xung quanh những giọng nói rặt miền Tây: “Hổm rài mần ăn được hôn cưng?” – “Có mình ên tui nên bữa đực bữa cái. Thôi mua giùm tui mớ cá gô mới bắt ở dzuông lên đi chế!”. Một anh chàng lưng áo bết bùn nâu ngồi dưới rặng trâm bầu, vành nón lệch không đủ che hết đôi mắt đã tối mất một bên, nhưng đôi tay rắn rỏi thoăn thoắt trên hai rổ cá rô, cá bống phía bên đường. “Chớ dzợ bây đâu mà mình ên?”. Bà già vừa múc bánh canh vào tô đất vừa hỏi vọng sang, giọng khàn đặc. “Hồi nẵm người ta bỏ tui đi mút mùa lệ thủy gòi ngoại ơi!”. Bà già bỗng lặng thinh, vắt cái khăn cũ lau mồ hôi lên vai, khóe miệng nhăn nheo chợt tắt nụ cười thường trực. Bạn nửa tin nửa ngờ, quay lưng lén nhìn anh chàng nọ. Bán xong ký cá rô, anh ngoảnh mặt sang hướng sông hiu hắt nắng, nói một mình: “Chắc là người ta đi tìm đôi mắt khác”.

Đa số du khách đến hẻm 28 Thảo Điền dạo chơi là các bạn trẻ, đôi khi cũng có gia đình dẫn theo trẻ nhỏ hay khách nước ngoài đến ăn uống. 

Chụp từ Missoulian